2024年底我坐上了轮椅，最大的变化莫过于不能再靠着我那双引以为傲的长腿行走。但当我在2025年清冷的晨光中审视自己残破的身躯时，我沮丧地发现，自从我的脊柱接受手术后，无数细小的屈辱早已将我青春的模样破坏殆尽。

我曾经那头亮丽、染得乌黑的秀发，如今稀疏而花白。牙齿多半已脱落。我的“拜拜肉”大得能带我飞上月球。曾经修长的双腿如今像极了老头的腿。臀部不见了踪影。我那美丽的私处，被一根难以启齿的普通塑料导管摧残。腹部因体重骤减而变得皱巴巴的。但最让我震惊的是，我自14岁起便引以为傲的丰满胸部，竟已萎缩得几乎不剩什么。对一位老太太而言，它们还算坚挺——但太小了啊！我身体的其余部分去哪儿了？

上次我胸这么小的时候，哈罗德·威尔逊还是英国首相。我总忍不住想，在我打拼事业的那些年，我的胸部是我个性中多么不可或缺的一部分：丰满的胸部加上带着乡音的工人阶级西部乡村口音，与我那强有力的观点形成了近乎滑稽的对比。如果我平胸，说话又带着标准发音（RP），那我得费劲得多才能脱颖而出；但另一方面，人们也会更严肃地对待我。

然而，脱颖而出是更划算的买卖——而我确实脱颖而出了。有一次，我和第二任丈夫走在伊斯灵顿的上街，我穿着一件很紧的T恤，一个男人骑着自行车，盯着我的胸部，竟然真的从车上摔了下来。没什么能影响到我的胸部：可卡因没影响到它们，母乳喂养没影响到它们，就连穆鲁纳减肥针也没影响到。我直到三十多岁才开始穿胸罩，因为它们又大又突出（我的胸腔很大），再往上托的话，它们就会显得滑稽可笑。“我在Groucho俱乐部见过她一次——她就像个深肤色版的杰西卡兔！”我曾在一个聊天板上看到这句话，读来很是愉悦。不过，下一句就让我高兴不起来了：“然后她变成了女同性恋，还胖得不行——真是浪费。”神奇的是，当我把所有体重都减掉后，它们还待在原处；用了穆鲁纳减肥针一年后，我试图在邮局排队时调解一场争执，结果一个男人对我说：“你少管闲事，大胸女！”

但残障成了它们的克星。我不能穿提升型胸罩，因为它会刺激到我脊柱上长长的伤疤，所以我只能穿有弹性的运动型胸罩，这把它们压得更平了。几年前我开始打减肥针时，我想要的是苗条——但我从没想过要变小。现在，我不再是五英尺九英寸高了——我坐在轮椅上大约只有四英尺。我意识到自己快成为一个“小老太太”了。“你太虚弱了——你必须保持热量摄入，”康复中心的一位营养师告诉我。几天前，回家一年后，一位社区护士称我为“娇小”。我丈夫不喜欢这样，不断催促我增重——但另一方面，我不想成为一个坐在轮椅上的胖子。不胖的好处之一是，我可以非常轻松地用双手从一个平面移动到另一个平面，就像一只敏捷的小猴子。

不过，如今《电讯报》说大胸已经过时了。但它们从来就没“时尚”过，毕竟时尚圈是由那些对乳沟没什么偏爱的同性恋男性主导的。在现实世界里，它们永远不会过时，因为它们代表着青春、乐趣和活泼轻浮的气质，正如西德尼·斯威尼在Stagecoach音乐节舞台上像小女孩一样嬉闹时所体现的那样。这与艾玛·沃特森那种一本正经、故作高深的姿态天差地别，就像从不微笑的“辣妹”组合成员——像块板一样平的Posh Spice，与穿着那条米字旗迷你裙、拥有惊人胸部的Ginger Spice恰恰相反：那是自信昂扬的国家崛起形象的终极体现。

英国美容整形外科医生协会的最新年度审计显示，缩胸和假体取出手术的数量已超过隆胸手术。“我们首次看到接受缩胸和假体移除手术的患者数量超过选择隆胸的患者，”BAAPS主席诺拉·纽金特指出，并补充说，“这反映了一种更广泛的趋势，即从夸张曲线转向更自然的体态，这种体态更能适应积极的生活方式，以及运动休闲时尚的持续兴起。”

缩胸听起来确实是一件可怕的事情——远比植入假体复杂得多。《电讯报》的劳拉·克雷克写道：“这个过程包括切除腺体组织、脂肪和皮肤，以及重新定位乳头。切口更明显，通常会留下一个永久的锚状疤痕。根据NHS网站的说法，手术需要两到三个小时，需要住院一到两晚，完全恢复需要长达六周的时间。”我们为此得到了什么呢？请问。

在2026年，评论员们正在吹捧一种新趋势：炫耀不穿胸罩、无支撑的乳房，也就是所谓的“垂坠风”，由女演员查理兹·塞隆上周在纽约《Apex》首映式上演绎。花钱去做一个反正早晚会被重力“抢劫”而自然发生的事情，这太疯狂了！“芭蕾舞者胸”——小而精致——也在社交媒体上被提及，虽然它们听起来比“垂坠风”更吸引人，但值得记住的是，芭蕾舞者们经历了各种严苛的自我约束，才能让身体保持得像青春期少女一样。

我能理解为什么今天天生大胸的年轻女孩想要摆脱它们。肉体之欢已不像我年轻时那样自由自在、人人可得。同样，一个从操场就接触了色情内容的、对性感到恐惧的女孩，很容易觉得那些场景中常见的巨乳会像磁铁一样吸引错误类型的男人，很可能还会让她窒息。

但是，就我个人而言，我和我的胸部度过了一段美好的时光。随着年龄增长，你有一辈子的时间可以成为平胸的时尚偶像；青春的夏天租约太短，同样，货真价实的“快乐包”的黄金日子也是有限的。一个年长的女人胸部越大，她年纪越大就越像个异装癖者——看看凯蒂·普莱斯吧，她看起来就像已故的皮特·伯恩斯在上衣里塞了两个气球，正要去参加一个低俗的变装派对。

不过，无论大小如何，现代女孩们必须将她们的胸部视为乐趣和骄傲的源泉。与普遍看法相反，它们不是为婴儿准备的（从人口统计数据来看，你可能不会有孩子），也不是为男人准备的（如果有机会，他们甚至会和一个有八个乳头的机器人做爱）。我认识的一个漂亮的小胸女孩曾听到一个男人对她说了一句不朽的话：“如果你去隆胸，我就娶你。”

它们是你的——你妈妈给你的。如果你喜欢它们现在的样子，就留着；如果不喜欢，就改变它们。但最重要的是，趁你还有机会，好好享受它们带来的乐趣。