如果你订阅了《旁观者》杂志，那你很可能是一位忠实的读者。我说的是书。书是你的朋友，它们不会吓到你，哪怕是厚厚的书。但我注意到了自己和他人身上一个有趣的行为怪癖：我们往往不会把一本书读两遍，却经常把一部电影看两遍，甚至更多。当然，时长可能是个重要原因；电影很少超过两小时，而书常常需要好几天才能读完。但这里面是不是还有更深层的东西？在佛罗里达的海滩上，我们如今认识到一种心理学家称之为“电影疗法”的现象。这算不上一个完美的委婉说法，但作家珍妮弗·托雷斯告诉我们，随着职场压力和倦怠感的上升，“请心理健康假来重新调整状态正变得越来越普遍”——甚至已被接受——而重看电影“能带来一种舒适和稳定感，因为大脑识别出熟悉的故事，从而平复神经系统”。

这不仅仅是在潮湿的下午，你可以裹着毯子、端着茶做的事。专攻创伤、创伤后应激障碍、焦虑甚至悲伤的治疗师温迪·希克森说，它的意义可能更深。观看你喜欢的电影能对情绪和压力产生真实影响，并有助于“情绪恢复”。如果这部电影在以前曾帮助你度过人生中的艰难时期，那效果甚至会更好。“故事、人物、情感——都留下了印记……而当你多年后再次回到它们身边时，你的身体会记得。”如果你像我一样喜欢一些老电影并经常重看，这并不一定让你奇怪。在最近一项调查中，超过95%的受访者表示，当他们按下播放键，观看一部已经看过的影片时，“它就像情感锚点，提供舒适和稳定，因为熟悉本身就能让人平静。”

“电影疗法”这个想法本身，就探讨了“心理健康假”这个概念的真实性，这个词早在1971年就被发明了。这是一种良性的现代现象，反映出我们如今更关注现代生活压力有多大吗？还是又一个迹象，表明我们正在失去传统韧性，那种曾以克制和坚强著称的文化特质？（而且这种特质曾让他们活得很好。）不论原因是什么，托雷斯确实说到了点子上。她引用了至少五位在这里的心理健康专业人士，他们都实践电影疗法，聚焦于《侠探杰克》、《土拨鼠之日》、《指环王》或《头脑特工队2》等电影，其中好几部都用喜剧来对抗那些引发焦虑的问题，比如“生活中的重复模式”、“情绪回避”和“感觉被困住”，这些似乎是倦怠的主要症状。

有些人（我们大概不该称他们为病人）甚至定期观看整部剧集，声称是为了心理健康。但这无疑引发了一种可能：一个人可能对电视“上瘾”——而这本身不就是个心理健康问题吗？这里的另一种新健康热潮（但不是针对心理健康的）是“红外线健身”。一个例子是，在木板墙的房间里，有一台固定健身车，对面墙上装着一台43英寸平板电视，屏幕上一位女教练高喊着指令，进行15分钟的“热力爆发”。小房间里的健身车上，有人正跟随最新的“燃脂利器”：在红外线照射下锻炼，结果是“汗流浃背，身处125度（约52摄氏度）的高温中”。这种最新的“热潮”（如果我敢用这个词的话）被当作“新陈代谢助推器”，旨在激发身体的再生能力，并让锻炼结束后仍在燃烧卡路里。有一些证据表明红外线对某些症状有好处，比如肥胖和糖尿病，但大部分结果来自小规模临床试验，可能不适用于更广泛的人群。

一些诊所宣传红外线能深层清洁皮肤，“穿透皮肤层并刺激细胞活动”。至于是否有明确的更广泛的健康益处，梅奥诊所公报只说“也许”。一位尝试过的女性说，在试过其他无数方法后，她减掉了60磅（约27公斤）。一位同样试过的男性形容这体验“激烈”，但他补充说，他不会称之为有趣。也许这就是它流行的原因。没人觉得减肥是好玩的。