AI写作简直糟透了。乍看之下好像有点智慧，再看一眼就发现空洞无物。它有种让人受不了的轻浮劲儿，就像个度假村推销员。幽默感几乎为零，独创性更是彻底缺席。但它最致命的缺陷是缺乏脆弱感。作者是人，人是一团乱麻，而我们作为读者、作为人、作为混乱的存在，自然会对这团乱麻产生共鸣。

尽管有这么多毛病，AI写作还是在蔓延。文学经纪人被投稿淹没，只好加免责声明抵制AI写作。文学杂志也跟进了。亚马逊呢，拼命想挡住AI生成的书籍潮，却收效甚微。

作者们发现，自己的作品刚上架，劣质模仿品就冒出来了。假书真能造成伤害。往小了说，不知情的读者以后可能会避开真正的作者。往大了说，低质量的书损害消费者信心，进一步削弱本已低迷的公众文学胃口。

大部分小说读者渴望的是人类创作的那团乱麻。布克奖得主乔治·桑德斯最近说，他对机器写作没兴趣，正是因为它缺乏人类体验。连AI倡导者、《如何思考AI》的作者理查德·萨斯坎德也拒绝在小说中采用机器写作的吸引力：

但人类写作和AI写作的界限越来越模糊。上个月，一家大型出版社因为一本青少年小说掺入了AI生成的文本而停止发行。出版商——显然包括作者本人——直到出版后才知情。读者可能渴望人类的混乱，但作者们却一直隐瞒AI的使用——只有少数人被抓到。

出版业为阻止AI入侵，迈出了小碎步。去年，Faber在《Helm》上贴了“人类创作”标签，这本气势磅礴的史诗是萨拉·霍尔花了几十年写成的。像许多作者一样，霍尔的作品被偷去训练大型语言模型，未经同意，也无补偿。Books By People组织与出版社合作，去年底推出了“有机文学”认证。作家协会最近也推出标识，用来辨别人类写的书。古典学者玛丽·比尔德支持作协的方案。她说：“在我的荒岛上，我只认人类写的书。”

这些标签理论上有价值，但实践中有限。似乎对“合理使用”缺乏共识，是大多数问题的根源。有人争辩说，AI编辑辅助是可以接受的。但具体怎么操作？底线在哪？AI能提出15个替代结局吗？能修改几个平庸段落吗？语言模型能建议重写开篇句吗？在我看来，这种干预不像人类干的，但对别人来说是可以接受的。

我们来看看Books By People对合理使用的严格定义：

按照那个定义，一本“人类创作”的书仍然可以受益于AI编辑辅助。那什么算“有意义的内容”？写作中哪部分没意义？“有意义”对不同的人含义不同。

即使不跨越模糊的界限，“人类创作”的标签似乎也完全依赖信任。不只是一层，而是好几层：读者信任标签；标签提供者信任出版商；出版商信任作者。作协的“人类创作”标识似乎只靠作者注册——没别的了。

这些标签姑且相信作者的声明。但如我们所见，很多作者用AI，却很少人承认。这些标签提供了快速钻空子的途径：宣称是人类写的，你部分或完全由AI生成的书就能像个冒牌货似的，带着标榜人性的标签上架。

我们需要更严厉的措施，给读者一个公平的选择。正如艾米莉·M·本德和亚历克斯·汉娜在《AI骗局》中指出的，一种办法是强制公司在源头加水印，追踪内容的生成。隐藏的元数据也有类似潜力。检测模型能轻易找到AI生成的作品，AI公司也接受这个想法。但语言模型的扩散意味着，没有监管——甚至可能有监管——普遍应用似乎不太现实。懂技术的“作者”总能找到绕过隐藏标记的方法，比如用数字工具或直接抄AI写的，即使这会拖慢他们的“写作”速度。

出版社必须反击。标签不该声明什么是人做的，而应该揭露什么是机器造的。诉讼可以遏制撒谎。出版商可以在合同中加入禁止使用AI的条款，明确什么是合理使用。这些条款应该规定，AI没有用于生成、编辑或重写文本的任何部分，为消费者提供有法律支持的保障。

这种绝对主义可能看起来极端。然而，作者们不太可能反对，毕竟有1万人在三月份的伦敦书展上通过所谓的“空书”抗议AI。如果作者不签这种条款，他们的书就应该标明AI身份。出版社应该乐于划清界限。毕竟，人类才是竞争优势。如果AI写作越来越好并充斥整个行业，出版商就会遭殃。既然能写个提示词就搞定，干嘛还买书？

给小说中的AI打标签，这需求呼应了社会更广泛的透明度呼声。AI在生活的许多领域越来越模糊真实与虚假的界限。慈善机构用AI生成图像博取同情，深度伪造破坏民主进程。AI网红影响力越来越大。AI艺术作品充斥市场。而在文学——这个曾经神圣的领域——AI正在泛滥。

模糊的界限要求清晰。它们需要新的规则和与消费者的新契约。给AI打标签只是为了提供更公平的选择。它让我们可以根据自己的偏好和偏见做出消费决定。在常是混乱的小说世界里，给AI打标签让我们可以选择那些由过于人性化的人类写成的书，带着所有的脆弱和混乱。