本周，威廉王子和凯特·米德尔顿庆祝了他们结婚15周年纪念日，一张他们与孩子在康沃尔度假时拍摄的家庭照温馨又合时宜，成为这一时刻的完美纪念。这段婚姻在媒体中普遍获得了正面报道，除了偶尔关于威廉在诺福克活动的低俗谣言，以及近乎持续的对凯特体重和外表的各种猜测。然而，两年前她公开自己身患癌症的消息，引发了一波公众同情，这暗示着——凯特，而非梅根，才是戴安娜王妃那种富有同情心、脚踏实地遗产的真正继承者。

但愿她的其他家人也能如此。凯特的优雅和尊严与其他米德尔顿家族成员那种荒谬且往往低俗的滑稽行为形成了鲜明对比。他们一家大约二十年前走进公众视野，自此一直是小报上的常客。首先引起注意的是卡罗尔·米德尔顿。她凭借两件事迅速成为媒体的“吸铁石”：一是她对女儿凯特铁腕般的雄心——建议她入读圣安德鲁斯大学学习艺术史，以便有最佳机会“钓到”真命王子；二则源于她过去在英国航空公司担任空姐的职业生涯。据报道，威廉的一些势利朋友每当提到她的名字时会带着讥讽高唱“手动模式开门”，虽然我们《旁观者》杂志不能纵容这种粗鄙且阶级歧视的行为，但毫无疑问，这位强悍的米德尔顿太太俨然属于贝内特太太和海辛斯·巴凯特这类虚构的攀龙附凤者之列。她收到了一个带有讽刺意味的致敬：由伟大的古典女演员伊芙·贝斯特在《王冠》最终季中饰演她。熟悉贝斯特戏剧作品的观众或许还记得她扮演过麦克白夫人和马耳他公爵夫人等角色，这些无疑为她饰演一个对亲人怀有同样宏大抱负的人做好了准备。

然而，与米德尔顿家族其他成员相比，过去几年卡罗尔却逐渐淡出了人们视线。她的丈夫迈克尔，同样曾在英国航空公司任职，在媒体中通常被平淡地描述为“一个商人”。但她的兄弟加里才是那个常常激发关注的人——也理应如此。尽管他也自称是“商人和企业家”，但他才是该家族真正的害群之马。这位加里舅舅以在伊维萨岛拥有一座被称为“砰啪之屋”的别墅而闻名，还因在《名人老大哥》节目中令人尴尬的亮相丢尽了家族的脸。他是个浮夸的角色，2017年因袭击第四任妻子被判殴打罪。他曾说：“我是成年的商人，自己混得不错，所以我穿着和行事都符合身份。”可他的行为却让他看起来像最糟糕的一类“埃塞克斯暴发户”——一个嗑可卡因的吹牛大王，毫不意外，他在“砰啪之屋”外以六英尺高的大字印着“这是加里的世界，你只是过客”。饶了我们吧。

如果说凯特体现了王室的尊严和乐观，那她的妹妹皮帕和弟弟詹姆斯却并非总是如此。回想一下，皮帕在王室婚礼上凭借一件莎拉·伯顿设计的紧身裙抢尽风头，一时间引发热潮，人们认为她会成为当代的玛丽莲·梦露——只是没有那些与肯尼迪和黑帮有关的遗憾事。对她表面时尚悟性的狂热追捧一度让《时代》杂志毫无来由地把她列为全球百大最具影响力人物之一，企鹅出版社还支付她40万英镑出版一本名为《庆祝》的书。可惜，几乎立刻就很清楚，她在聚光灯下的机敏才智并没有文学天赋作为补充。这本书出版后，因那种奇怪而做作的风格遭到广泛嘲笑，其中包含诸如“这道传统英式馅饼已获得标志性且受保护的地位，并因独特的形状一望即知”之类堪称不朽的观察。这本书销量惨淡，而皮帕随后推出的《深情款款》——一本有益心脏健康的食谱集——给人的印象是，讽刺的是，她的心已经不在这个领域了。

但愿她的弟弟詹姆斯也能如此。他似乎在对心理健康问题的看法上展现出一种鲜明的现代意识。他反复而坦诚地谈及自己与抑郁和焦虑的斗争，其中许多他归因于不情愿地暴露于公众视野。然而，正是这一点名气使他得以从事自己的作家生涯，于2024年出版了《遇见艾拉：拯救了我生命的狗》，并不断向他在Instagram上近35万粉丝保证自己安好。不幸的是，和他姐姐一样，他似乎习惯了把显而易见的事情当作至理名言的套路。几周前，他郑重地告诉全世界：“有时候我们直到退后一步，才能完全意识到社交媒体对我们的压力。如果我能为2026年给出一条建议，那就是你自己也试试：一周、一个月，甚至更久……”

要是他，以及他家族的其他成员，能听从他自己的建议就好了。想象一个没有米德尔顿们的世界——我们不用忍受未来王后一家那些引人入胜的奇闻和琐碎平庸——这真是一个令人愉快的念头。可惜，这种局面短期内不太可能实现。套用加里舅舅的话：这儿是米德尔顿们的世界，我们所有人都身在其中。