这种事儿我还真是头回碰上。当时我已经在飞机上坐好，系上安全带，翻开书。一位女士走到我旁边，斩钉截铁地说：“你坐了我的位置。”

她说得没错。登机牌显示这个座位确实是她的。可我看自己的登机牌——座位号居然一模一样。

空乘让那位女士先站在过道边等候其他乘客登机。好在她脾气特别好，我们互相露出“哎呀搞错了”的表情，她还朝坐在过道对面的朋友做了个同样的鬼脸。

一位机组人员跑去向机场工作人员反映情况，全程都能听见他扯着嗓子拼写我的姓氏：“M.O.N.C.R.I.E.F.F——不对，是F，Father的F！不是Rather！Father！Felt的F！也不是Belt！”

精彩继续

我差点想爆句粗口，但还得安抚身旁那位愧疚到快崩溃的同伴。她觉得我应该让出座位，或者干脆把自己绑到机翼上去。我可不干。

后来来了个像管事的人。他核对登机牌后拿起对讲机，又觉得有必要大声拼读我的姓氏——这次换了一套带F的单词，但同样令人尴尬。

最终他们在飞机另一端为那位女士找到了新座位。离开前她对我说：“你该不会要把这事写成文章登在《爱尔兰时报》吧！”

我只是微笑以对。干我们这行，心必须得狠。

但我同伴仍坐立不安：“现在她和朋友被分开了。”幸好我能看见那位女士在新座位上愉快地和邻座聊天，指给同伴看后，她才稍微宽心。

然而很快，我开始同情那位被留下的朋友。她旁边坐着两位女士——不知登机前是否喝了几杯，但绝对是单身派对团的成员。我这么确定，是因为机上不断有女性跟她们打招呼，好些人还穿着印有“单身派对”的T恤。身为训练有素的记者，洞察这些细节是我的本职。

那位朋友本来在看纪录片（路易斯·塞鲁克斯的《男性圈层观察》），但被迫中断——因为两位派对女士对她发起连环提问攻势。至少其中一位特别积极。

人声真是奇妙。拆解开来，不过是不同频率的音调组合。每个人的音色混合比例独一无二。但有些人的声音里藏着某个特定高音频段，具有穿透性的魔力：它能刺穿所有环境噪音，直钻耳膜。那位派对女士就拥有这种音质，导致听觉范围内无人能幸免于她的每句话。

她连珠炮似的问那位朋友私人问题，对方始终优雅耐心地回答。这轮对话刚歇，她立刻开始详述自己的家乡、家庭、孩子和丈夫。但最重要的是，她反复强调自己“根本不在乎”。

真该数数她说了多少遍——生活中似乎没几件事能让她“在乎”。这种“不在乎”俨然成了她的人生哲学，一种欢快的虚无主义，只是表达方式格外亢奋。

飞机降落时，那位朋友已被这场存在主义探讨耗得精疲力尽，迫切想离开。等候下机时，我们听见前排乘客议论说有人晕倒了。谁说现代航空旅行不够刺激呢？