20世纪法国作家阿尔贝·加缪至今仍是鲜活的作者、永恒的当代人，这与教条意识形态色彩浓厚的让-保罗·萨特形成鲜明对比。后者塑造了"存在主义"的讽刺漫画——一种伪装成绝对自由、无视界限与永恒真理的虚无主义。而《局外人》《鼠疫》的作者则摒弃了萨特轻浮的虚无主义，以及他那种与血腥救世主思想妥协的立场——后者常以时髦的左派口号呈现。加缪作品中更具希望的一面，在其近期再版的《美洲游记：新大陆札记与印象》中得以彰显。
1946年春夏之交，加缪历时四月游历纽约、美国东岸及加拿大部分地区，旅行笔记中的一段记录揭示了他与圣日耳曼德佩区"官方哲学"已何其疏远。事实上，加缪彻底否定了那种与"狂热"无异的救世主义所激发的意识形态革命崇拜。但这位无信仰者并未全盘否定神圣性，他日益倾心于非历史本质的希腊思想，认同那些"先验存在"的价值。他直言宣称自己"反对现代存在主义"，亦反对救世主式的极权社会主义。
彼时的加缪已踏上回归节制之路，这条路建基于对界限的认知，以及对谋杀之意识形态辩词的坚决否定。这种回归在他1951年的著作《反抗者》中达到巅峰。在该书附录的两篇访谈中（分别来自《纽约客》与《纽约邮报》），加缪表达了被归入存在主义阵营的不悦。他不满足于以悲观作结，而是选择植根于对话与人性尊严的希望。在此时期的若干重要著作中，他自如地引述柏拉图笔下的苏格拉底来阐发观点。
正如知名加缪学者爱丽丝·卡普兰在本书精辟导言中所写，这些旅行笔记中，加缪的"哲学思考"仅作为背景存在（虽是核心背景）。这首先是"观察性写作"，是对所见之物的艺术化记录。在其中，我们发现作为普通人的加缪不亚于作为思想家的加缪——他充满好奇、兴奋、机智、反讽，又时常疲惫不堪。他总在感冒发烧中反复，频率令人忧心。尽管加缪从未承认（至少未形诸文字），他其实一直承受着肺结核后遗症的折磨。这让字里行间闪耀的精神更为可贵，也让那些病痛与疲惫更易理解。
本书收录的第二本美洲旅行笔记，记录了加缪1949年夏季历时两月的航程：从马赛抵达达喀尔，再前往巴西、阿根廷、乌拉圭和智利。我们目睹加缪遭受更严重的疾病侵袭，因短期内频繁面对"人类面孔"而倦怠，并陷入作者从未言明的深沉忧郁。卡普兰透露，1948年加缪与西班牙女演员玛丽亚·卡萨雷斯旧情复燃（当时这位法国作家已婚并育有双胞胎幼子）。这场持续至1960年车祸身亡的恋情，给所有相关者带来无尽痛苦。这位在其他方面极为正直的男性，却让情感世界游离于其严苛的道德责任标准之外。1949年在南美，因与卡萨雷斯分离及书信严重延误，他"饱受孤独与忧郁之苦"。
笔记生动展现了加缪作为观察大师的功力。即便在勒阿弗尔驶往纽约的船上，他也能以坦率有趣而不尖刻的笔触描绘形色人物。俄勒冈号船舱虽拥挤，加缪却未过分抱怨。他对海洋的描摹——时而平静，时而汹涌，更多时候壮美——既显露艺术家的描绘才能，又蕴含哲人诗人对自然秩序的沉思。对加缪而言，自然既是重要的评判标准，也是慰藉之源，永恒与流变的深刻提醒。正如卡普兰所言，当城市"粗鄙"、人群"难耐"时，加缪便将沉思的目光投向海洋。他意味深长地写道："我总能与大海和解，无垠的孤寂予我片刻安宁，却又不免感觉世间泪水此刻正于海面翻滚。"在介入与沉思间挣扎，这位阿尔及利亚出生的作家始终是地中海之魂的化身。
加缪保有法国知识阶层的某些偏见，或许包括对资产阶级、商业、工业及功利主义的过度排斥。他最初被纽约的庸俗与摩天大楼的非人性震撼（曾妙语："幸而人不会总仰头看天"），但渐渐领略城市魅力。他欣赏这里的能量，以及美国人的乐群与慷慨。他在出版界与知识界广结人脉，尤其与长期出版商布兰奇·克诺夫建立了重要友谊。他喜欢与友人在破旧的鲍厄里区酒吧畅饮，与法美友人漫步街头。他深知美国的"种族问题"，但避免就此不停说教，反而深深沉醉于黑人音乐的热情与力量。
他在哥伦比亚大学以法语宣讲的《人类的危机》讲座人潮涌动，精彩勾勒出其超越政治哲学悲观论与否定论的持续努力。因此，尽管在气质与视野上仍是典型的法裔阿尔及利亚人、欧洲人，加缪却与任何时髦的"反美主义"划清界限。其中道而人文的自由社会主义几乎不带乌托邦幻影，也从未屈服于非人的抽象概念。除却那个显著例外，他始终践行着自己的信念。
1949年游历南美时，加缪已声名更盛。他笔下的巴西是半西方化国家，种族割裂，"现代性框架"勉强覆盖着炽热激情与意识形态张力。他遇见才华横溢的诗人、古怪的知识分子、美丽而粗俗的名媛，目睹半异教色彩的"黑人天主教"全景展示。探访里约贫民窟时，居民的善意与贫困同样震撼他。他见证巫术仪式与持续数小时、参与者如被附身的舞蹈。接连不断的会面与宴请令他精疲力竭。发现非裔巴西剧团在桑巴舞厅演绎其剧作《卡利古拉》时他深感欣喜，却惊讶于这部对希特勒式暴政的讽刺剧竟化为"充满肉欲与挑逗的舞蹈"——正如卡普兰所言，在1949年的巴西，"希特勒已是遥远的符号"。
因阿根廷剧团排演其作品遭禁，加缪对该国的访问转为"非正式"抗议。在智利四日行程中，这个夹于安第斯山脉与海洋间的迷人国度，正经历因地铁票价上涨引发的街头动荡（该国常年现象）及共产党遭禁事件（需知当时该党奉行全面斯大林主义）。疲惫的加缪最终搭乘被他称为"金属盒子"的航班返回巴黎。
在拉丁美洲，加缪发表了力作《谋杀者的时代》（法文版同年出版，预示了《反抗者》的思想脉络）。建议本书读者延伸阅读收录于《发声：1937-1958年演讲集》中的《人类的危机》（1946）与《谋杀者的时代》（1949）。在那里，你将遇见最睿智、最庄严、最人性的加缪——一位永恒的当代人。
