吉恩·罗登贝瑞以开创性的《星际迷航》奠定了后续所有科幻系列的模板。在那个政治分裂、核战一触即发的偏执年代，罗登贝瑞构想了一个乌托邦式的遥远未来：人类团结和谐共存，共同探索宇宙。1966年，能在同一艘飞船上看到一名黑人通讯官、一名日本舵手和一名俄罗斯领航员，其意义再怎么强调也不为过。

三十多年后的1999年，当《星际迷航》的仿制品多如牛毛（而《星际迷航》本身也因电影系列和《下一代》而人气复苏），《辛普森一家》的创作者马特·格勒宁再次革新了这一类型片。《飞出个未来》延续了《辛普森一家》的犀利幽默和可爱角色，但把它们带到了1000年后的未来。这部剧集以戏谑的方式解构了《星际迷航》影响下衍生出的所有套路和陈词滥调。

如今，我们既有《暗黑》和《为全人类》这类直白硬核的科幻剧，也有《黑袍纠察队》和《瑞克和莫蒂》这类颠覆性的科幻恶搞。但有一部剧集巧妙地游走于两者之间：《奥维尔号》融合了《飞出个未来》的尖锐讽刺与《星际迷航》的真挚热忱。

《奥维尔号》每季都在进步

当塞思·麦克法兰宣布制作一部受《星际迷航》启发的科幻剧时，我原以为会是“太空版《恶搞之家》”。我猜测它将充满粗俗幽默、随机插科打诨以及愤世嫉俗的黑色喜剧风格——就像麦克法兰其他作品（《恶搞之家》《美国老爸》《泰迪熊》）那样，只不过背景设在星际。但我大错特错：《奥维尔号》和《星际迷航》一样真诚、充满希望。它像《飞出个未来》那样轻快调侃《星际迷航》的传统，却也继承了《星际迷航》的赤诚与乐观。

在60年代中后期——美国历史上一段动荡不安的时期，《星际迷航》那个明亮、多彩、充满希望的未来，是对《时光机器》和《人猿星球》等作品中灰暗反乌托邦的清新解药。而在2010年代中后期——美国又一次风雨飘摇的时期，《奥维尔号》起到了同样的效果。当《人类清除计划》《黑镜》《雪国列车》《疯狂的麦克斯：狂暴之路》展现着阴沉残酷时，它用对更美好未来的展望，缓解了这种压抑。

《奥维尔号》第四季为何必须到来

在福克斯播出两季后，《奥维尔号》在迪士尼与福克斯合并期间转到Hulu平台，并在那里推出了第三季。如今，我们是否还能迎来第四季仍是未知数。该剧尚未被正式取消，但近四年来杳无音讯。《奥维尔号》似乎陷入僵局，被两家合并公司的裂痕所困。不过，剧集仍有希望回归——它的热度足以支持更多集数，且从未拥有一个真正的结局。

别忘了麦克法兰繁忙的日程：他在他那几部长寿动画剧集中仍有十几个配音角色，还同时为Peacock制作了两部独立的《泰迪熊》系列剧。因此，第四季迟迟没有明确消息，未必是因为Hulu不想续订——可能只是他们在等麦克法兰腾出档期。

如今，《泰迪熊》真人前传剧集第二季已在Peacock上线（顺便说一句，这部剧很搞笑，推荐观看），麦克法兰或许终于能为《奥维尔号》第四季安排时间了。这部剧传递的精神，无论如何都值得我们怀抱希望。