《侠探杰克》无疑是当下最出色的动作剧之一。艾伦·里奇森塑造了经典动作英雄形象，李·查德的原创小说为每季剧情提供了扎实的犯罪惊悚框架，主角简直就像不戴面具的蝙蝠侠。正反派角色都硬核得令人信服，打斗场面拳拳到肉，节奏紧凑得让人喘不过气。

但即便《侠探杰克》再精彩，它也算不上史上最佳动作剧。这类题材多年来诞生过无数经典，从早期的《迈阿密风云》《天龙特攻队》这类每周一案的惊悚剧，到将动作电影的火爆刺激搬上小荧幕的作品。有一系列开创性动作剧为《侠探杰克》铺平了道路：《24小时》塑造了后9/11时代的标志性动作英雄；《火线警探》把传统电视牛仔带入现代；《双面女间谍》则用卧底特工的设定，给詹妮弗·加纳提供了大量发挥演技的机会。

由于电视剧无需在国际票房上大卖，创作者们可以更大胆地冒险。你不可能在电影里看到《超胆侠》和《黑袍纠察队》中那种鲜血淋漓的残暴场面，但电视剧却可以尽情展现 gritty、直击感官、骨裂筋折的超暴力——这比普通超级英雄大片的PG-13级动作场面更刺激、更有冲击力。

《侠探杰克》很棒——它是“老爸剧”的巅峰——但在电视剧的动作领域，它只是冰山一角。从《黑吃黑》的老派通俗小说风格，到比尔·哈德尔《巴瑞》的反套路刺激，这些动作剧比亚马逊这部热门义警剧更胜一筹。

《黑吃黑》

在创作出Apple TV的暗黑喜剧《你的朋友和邻居》之前，乔纳森·特罗珀操刀了Cinemax的动作惊悚剧《黑吃黑》。尚未出演《黑袍纠察队》的安东尼·斯塔尔饰演一名前科犯，出狱后冒名顶替了小镇新任警长的身份——而真警长在第一集就死了。

《黑吃黑》是纯粹的通俗小说风。它在当年未被赏识，但剧集停播后的十年间，却收获了当之无愧的邪典粉丝群。

《火线警探》

蒂莫西·奥利芬特多年来贡献了无数标志性电视角色，从《朽木》到《圣诞精灵》，但最定义他职业生涯的，无疑是《火线警探》中的美国法警雷兰·吉文斯。基于埃尔莫尔·伦纳德的短篇小说《火中取栗》，《火线警探》是一部现代西部剧，讲述雷兰在肯塔基州哈兰县追捕著名逃犯的故事。它是对经典电视西部片（如《大淘金》《荒野大镖客》）的现代重塑，而雷兰则是生错时代的经典电视牛仔。

第一季的《火线警探》起步于每周一案的单元剧模式，表现尚可。但后期剧集聚焦于出彩的角色——尤其是沃尔顿·戈金斯饰演的配角反派博伊德·克劳瑟，他成了雷兰的长期宿敌——并转向更连续的叙事风格，从此跻身最佳电视剧之列。

《双面女间谍》

在《迷失》让他成为“谜题盒之王”之前，J.J.艾布拉姆斯为ABC打造了另一部热剧。《双面女间谍》由詹妮弗·加纳饰演西德尼·布里斯托，一名秘密特工，最初为一个伪装成中情局的邪恶黑色行动部门工作，后来效力于真正的中情局。作为卧底间谍，西德尼要周旋于各种假身份，这给加纳提供了大量有趣的表演机会。

和《迷失》一样，《双面女间谍》常因过于复杂的剧情被批评。但它令人眼花缭乱的动作戏、立体角色和间谍冒险的整体基调大受好评。像所有最棒的间谍惊悚片一样，它是纯粹的逃避主义，也是一部让人沉浸其中、乐趣无穷的剧。

《黑袍纠察队》

《黑袍纠察队》是改编超越原作的罕见例子。加思·恩尼斯原版漫画是对超级英雄题材的恶意嘲讽，将超级英雄描绘成堕落的怪物，纯粹为了惊悚效果。但埃里克·克里普克和他的编剧团队利用恩尼斯的世界框架，将其重塑为对当代政治更犀利、更集中的讽刺。

但它不只是一部政治讽刺剧——它也是一部动作爆棚的超级英雄剧。不过它不是传统意义上的超级英雄剧，它展现了超能力在现实中会多么恶心、骇人和具有破坏性。第一集开头几分钟，一个极速跑者撞上一名女性，瞬间将她变成一滩血肉。

《24小时》

9/11事件后，政治焦虑和对恐怖主义威胁的恐惧定义了文化思潮。克里斯托弗·诺兰2008年版的小丑是恐怖主义的隐喻；本尼迪克特·康伯巴奇2013年的《星际迷航》反派是未来派恐怖分子；而《24小时》的杰克·鲍尔则被塑造成后9/11时代的詹姆斯·邦德。剧集内容非常贴合时代，反映了反恐战争时期的焦虑，但其独特的格式是永恒的。

《24小时》每集以实时推进，构成一天中的一小时，每一季就是完整的一天（剧集甚至以“日”命名——第一季是“第一天”，第二季是“第二天”等）。这种实验性手法并非总是奏效，但在最佳状态下，《24小时》是一场独一无二的争分夺秒的惊险旅程，而基弗·萨瑟兰毫不费力地塑造了一个魅力四射的杰克·鲍尔。

《巴瑞》

比尔·哈德尔以开创性的导演手法彻底颠覆了动作类型剧。《巴瑞》起初是一部对杀手惊悚片的新奇解构，讲述一名渴望离开杀手生涯、成为演员的合同杀手。但哈德尔将这个噱头十足的高概念前提，作为跳板，投入对一名反社会杀手的虐心心理研究，以及对动作电影的解构。

大多数动作剧用正义英雄、激动人心的枪战和酷炫镜头美化血腥，而《巴瑞》则对其动作场景采取了完全不同的处理方式。动作场面非常精简、剥离，摄影平实而不浮夸，以展示银幕上暴力行为的野蛮本质。凭借强烈的现实主义和血腥的伤害细节，《巴瑞》凸显了暴力的真正恐怖和反人性。

《超胆侠》

当《超胆侠》在Netflix首播时，观众已对漫威影业的固定风格及其对创意风险的规避感到麻木。《超胆侠》正是解药。大多数漫威剧集是温吞的家庭娱乐内容，而《超胆侠》是一部血淋淋的、令人毛骨悚然的剧集，背景设定在非常真实、犯罪肆虐的地狱厨房街头。它既是一部细腻、层次丰富、令人深感不安的法律剧，也是一部残酷的、限制级动作惊悚片。

剧中标志性的打斗场面足以媲美《老男孩》和《突袭》。它是这种激烈动作电影制作风格的基石之一，其暴力程度血腥到令人震惊，几乎逼近恐怖片。但和《侠探杰克》一样，《超胆侠》远不止是一系列血腥的动作场景；核心在于一场永无止境的智斗——一边是挺身对抗腐败体制的叛逆律师，另一边是掌控城市的不可撼动的犯罪头目。