
大多数葡萄酒专栏都像《拉鲁斯美食大全》或《掌握法国烹饪艺术》里的菜谱一样:结局总是皆大欢喜。唉,但本篇专栏却带着一丝忧郁的负担。令我痛心的是,葡萄酒世界正陷入低迷。是因为新一轮的根瘤蚜虫害(这种病害曾在19世纪摧毁法国葡萄园),还是其他病虫害?是禁酒主义者的新暴政,禁止了葡萄酒的生产和消费吗?不。原因更接近原罪,或者像康德在一个沉闷午后所说的“人性扭曲的木材”,无法从中塑造出正直之物。简而言之,有消息称葡萄酒行业本身正在消亡。为什么?因为其繁荣的主要支柱——即初露头角的统计学家所称的“婴儿潮一代”饮酒者——正逐渐离去,去领取他们的“终极奖赏”。
《纽约邮报》最近的一篇报道传播了这个令人不安的消息。“很多人误以为婴儿潮一代喝得少了,”索诺玛县的一位葡萄园主说,“这一点再怎么强调都不为过:不是因为婴儿潮一代喝得少了,而是因为婴儿潮一代人变少了。”语法学家可能会对“less boomers”这个短语感到不满(这家伙显然是想说“fewer boomers”),但这次我们可以放过这个语法错误。紧急情况常常顾不得语言得体。塞西莉·卡迪尤在《不可儿戏》中就承认了这一点,她指出阿尔杰农在她解除婚约后写给她的信“如此优美,却又拼写如此糟糕。”强烈的情绪确实可能干扰拼写,尤其是当写信人就是塞西莉本人时。
但我跑题了。首先要明白的一点是,X世代的人数比婴儿潮一代(现在还是“曾是”?)要少。容我暂停一下,去享用那瓶我为这种场合预留的2015年堡林爵香槟。我们以前在这些专栏中提到过堡林爵。我曾详细谈论过堡林爵R.D.(“R.D.”代表“récemment dégorgé”——近期除渣)。我不重复当时的话了,只提两点:第一,这是我最喜欢的香槟之一;第二,这些气泡价格不菲。普通年份款也是如此。2015年虽然不是2012年那样的明星年份,但在葡萄酒的天空中依然闪耀着明亮的光芒。
那是一个炎热干燥的年份,但果实生长得很好。这款高贵饮品的葡萄品种构成是60%的黑皮诺和40%的霞多丽。只需抿一口,你就会明白为什么这款特别的香槟出现在不少于15部《詹姆斯·邦德》电影中。它为邦德——詹姆斯·邦德——的英勇行为做好了准备。它也会为你做同样的事。言归正传,这款香槟会让你破费大约180美元。或许我还应该提一下,因为是礼物,这瓶酒没花我一分钱。什么,你的朋友不送你昂贵的香槟?你有没有考虑过升级一下你的朋友圈?
然而,相关事实是,根据伦敦《星期日泰晤士报》的一篇报道,成本是葡萄酒行业衰退的另一个因素,实际上也是酒精消费整体下降的因素。显然,许多年轻人正转向大麻。有人说它更便宜。而且,因为是植物性的,它可能会被误认为是羽衣甘蓝。“他们被告知,”报道继续写道,“这种毒品来自植物,这意味着它巧妙地契合了社会主义、觉醒、反肉类议程温暖而柔软的底层逻辑。它就是卷在Rizla纸里的羽衣甘蓝。”报道总结说,总而言之,大麻是……
看,我又跑题了。幸运的是,我已经喝完了那瓶堡林爵,现在准备分享一个令我欣喜的新发现。这是一款来自马贡南部罗曼尼酒庄的令人愉悦的霞多丽。它的AOC(不,不是那个AOC)是马贡-索吕特-普伊,位于普伊-富赛及其周边地区。索吕特-普伊公社坐落在“罗什山”脚下,那是一个著名的石灰岩山嘴,也是法国的著名景点。罗曼尼酒庄2023年份的这款酒,大约25美元就能找到,呈现丰富的、诱人的黄色,散发着轻盈的花香。它复杂得令人惊讶,余味在口中萦绕不去。
如果我有传教的热忱,我可能会考虑给年轻人的“吸烟室”送去几箱。我相信我能争取到一些“皈依者”。不过,他们得动作快点。这款酒的新鲜感在短短几年后就开始消散了。