编者按：这是一篇关于印尼军方影响力扩张的深度报道，记录了一位人权活动家遭遇硫酸袭击的骇人事件。文章通过16个细节将军事化与人权缺失两条线编织成一张密网——监控录像里的惨叫、水果刀上的威胁、年轻学生弯腰触碰老人手背的仪式，都在控诉着同一个事实：当枪炮介入民生，当暴力凌驾于法治之上，最普通的安全感就会变成奢侈品。文中出现的"有罪不罚记录""院外黑色抗议""军事法庭封闭审理"等概念，恰好构成理解当代印尼政治的三个密码。以下为全文翻译，保留原文所有信息点：

本文包含暴力情节的直白描述。

3月12日晚，安德里·尤努斯刚录完一档关于军方在印尼政坛影响力扩张的播客节目，便骑上摩托车往家赶。

自前苏哈托时代特种部队指挥官普拉博沃·苏比安托18个月前就任总统以来，这个问题在全国引发了日益深重的焦虑。

27岁的人权捍卫者尤努斯，已成为对军事化加剧——进而对总统本人——最直言不讳的批评者之一。

那个三月的夜晚，他骑摩托车穿过雅加达市中心回家时遭到残忍袭击。另外两名骑手从旁追上，将酸性液体泼向他。

监控录像显示，尤努斯惨叫着跳下摩托车，拼命撕扯身上的衣服。他虽幸存下来，但身体超过20%的皮肤被烧伤。七周后，他仍在重症监护室。

这段视频及其所代表的暴力震惊了全国。一周后，四名现役军事情报官员因涉嫌实施袭击被捕，更让这种震惊加剧。

普拉博沃谴责了这次袭击，表示必须彻查。

"这是恐怖主义，不是吗？野蛮行径。我们必须追查到底，"他在3月19日发布于其个人YouTube频道的采访中说。

一夜之间，尤努斯成了他一直以来警告的那个问题的化身。在这个世界第三大民主国家，军方的扩张及其对平民生活的悄然侵蚀，正引发观察家越来越多的批评，他们认为这让人联想到这个国家的威权历史。

'我们没有安全感'

尤努斯在印尼失踪人员和暴力受害者委员会工作，印尼语简称KontraS。

其总部安保措施严密。一道高墙将办公室与外界隔绝，周边遍布监控摄像头。

在KontraS与尤努斯共事的纳丁·谢拉尼向SBS新闻表示，此次袭击对员工产生了寒蝉效应。

"安德里仍在重症监护室，"她说。

"他接受了五次手术，包括右眼手术和皮肤整形手术。那物质是腐蚀性酸，不断侵蚀他的右眼，导致角膜损伤和破裂。看来他的眼睛还需要更多手术。"

袭击发生前，尤努斯告诉同事，他接到过威胁电话，还被人跟踪到会议现场。

同事说，此后数周内，威胁仍未停止，其家人和尤努斯的法律团队不断收到恐吓信息。

"说实话，我们觉得不安全。一点安全感都没有，"谢拉尼说。

'有罪不罚的记录'

与袭击案有关的四名陆军情报官员的审判本周在印尼军事法庭开始。

尤努斯的法律团队曾持续争取将此案交由民事法庭审理。这位活动家在病床上直接向普拉博沃呼吁。

"在涉及军方人员伤害平民的多起案件中，包括强迫失踪、杀戮、酷刑和家庭暴力，军事法庭从未实现过正义、问责，或让整个指挥链承担全面机构责任，"他在一封由KontraS随后公布的信中写道。

"这只会让有罪不罚的记录持续下去。"

这一呼吁未被采纳。

印尼国民军未就这些批评回应SBS新闻的具体问题，但雅加达军事法庭庭长弗雷迪·费尔迪安·伊斯南坦托上校表示，审判将向公众开放，并邀请媒体监督。

他说，该机构对此案拥有绝对和相对管辖权。

"如果由民事法庭处理，既不合适，法律程序也无法推进。甚至可能被地方法院驳回，"弗雷迪上周在新闻发布会上说。

军方检察官将"个人报复"列为四名被告的正式动机。人权活动家认为原因远不止于此。

代表尤努斯的民间社会团体和人权律师联盟"民主倡导团队"对袭击展开了独立调查。通过分析37个监控摄像头的录像，他们辨认出16名可能与此案相关的人。他们认为，其规模和协调性表明这是一次蓄意让尤努斯噤声的行动。

"这不是私人恩怨，"谢拉尼说。

"安德里根本不认识这四个人。这是一场蓄意谋杀。

"我们无法否认，安德里一直是民间社会在包括印尼军事化在内的诸多问题上发声最响亮的人之一。"

普拉博沃·苏比安托治下的军方影响力

普拉博沃于2024年10月以58%的得票率赢得大选后上任。他从政前的人生充满争议。

他曾在军事独裁者苏哈托手下担任特种部队将军，后者以经常残暴的威权统治印尼三十余年。

15年间，他还是苏哈托的女婿。他与已故独裁者次女蒂蒂克·苏哈托的婚姻在1998年政权垮台后不久结束。

担任将军期间，普拉博沃被指控犯有多项侵犯人权和战争罪行，包括据称他监督的单位在20世纪90年代末绑架并折磨了23名亲民主活动人士。

他否认这些指控。他因"误解命令"被开除军籍，但一些报道称，解职与一场流产的政变阴谋有关。2014年，他告诉半岛电视台，他承认自己在"当时合法"的绑架事件中扮演了角色，但表示是在执行上级命令。

此后近15年间，他被禁止进入澳大利亚：这项禁令在2019年他成为前总统佐科·维多多手下国防部长之前被悄然解除。

上任18个月来，军方对政治的参与稳步增加。他任命前将军担任关键职务，通过立法允许现役军人担任更多政府文职，并部署军队实施其免费校餐计划等举措。

政府表示，关于军方影响力扩大的批评"完全被夸大"，但一些分析人士警告，这有可能侵蚀1998年后旨在分离军方与政治的改革。

墨尔本大学印尼研究副教授肯·塞蒂亚万告诉SBS新闻："有时人们认为，1998年后印尼军方退出了政治舞台。这是不正确的。"

"这种将军方制度化融入民政事务的做法，使得真正分清军事与民事领域越来越难。因此，界线变得模糊，军方可能越界，这给人权和民主带来了复杂的问题。"

这个问题对印尼与澳大利亚的关系几乎没有明显影响。今年2月，总理安东尼·阿尔巴尼斯访问雅加达，签署了一项具有里程碑意义的安全协议，扩大了两国军队间的合作。

"对澳大利亚以及印太地区的繁荣、安全与稳定而言，没有哪个国家比印尼更重要，"阿尔巴尼斯当时在雅加达总统府说。

塞蒂亚万表示，澳大利亚一直对印尼采取务实的外交策略，优先维持良好关系，而非提出人权关切。

"例如，去年11月，印尼宣布苏哈托将军为民族英雄。这受到了印尼人权活动家和国际当代印尼政治观察者的严厉批评。

"第二天，普拉博沃访问澳大利亚，宣布了安全协议。因此，我认为这很好地表明了人权政策在双边关系中的优先地位。"

针对人权活动家的袭击增多

人权监督机构表示，军方在政坛影响力扩大，与针对公民社会的暴力事件加剧同步发生。

整个2025年，国际特赦组织记录了295起针对人权捍卫者的恐吓事件。

一枚燃烧弹被扔进一位政治网红家中，一张恐吓字条绑在鸡尸上留在绿色和平组织活动家门前，一颗被肢解的猪头被送到一家调查性杂志办公室。

国际特赦组织印尼分会执行主任乌斯曼·哈米德表示，针对尤努斯的袭击象征着"印尼结构性人权问题和民主倒退"。

"我在人权领域工作了超过25年，经历过许多困难局面。但这是我妻子第一次感到如此担忧，因为她亲眼目睹了我收到威胁和接到恐吓电话的情形。"

哈米德说，普拉博沃政府未能调查以往的暴力行为，助长了有罪不罚的文化。

"我认为，一位多次发表鲁莽言论，将人权捍卫者、记者、活动家或批评观察人士称为国家'敌人'的总统，创造了这样一种氛围：任何国家机构都有可能实施类似对安德里的袭击，"他说。

"每当针对活动家的袭击得不到调查，就强烈表明国家机构背后有人在作祟。"

与此同时，普拉博沃政府一再表示，它支持言论自由，反对针对平民的暴力。

印尼未竟的事业

苏哈托政权垮台后，印尼进入了改革新时代，在32年威权统治后向民主转型。但尽管政治改革重塑了国家，对过去暴力的问责仍然有限且充满争议。

自2007年以来，每周四都有一群身着黑衣的抗议者聚集在雅加达总统府外。

最初只有一位女性，玛丽亚·卡塔里娜·苏马西赫。她20岁的儿子瓦万在1998年一次亲民主抗议中被安全部队枪杀。

至今无人为他的死承担责任。

"我想继续瓦万和他朋友们未竟的斗争，"苏马西赫在她的第905次每周抗议活动中告诉SBS新闻。

苏哈托于1998年5月下台，但抗议活动持续了数月，要求彻底废除军方在政治中的角色。

苏马西赫很难不将瓦万和尤努斯的故事联系起来。

"这种来自当局的暴力绝不能被忽视，"她说。

"它本应在瓦万那里停止，但必须在安德里·尤努斯这里结束。不能再有更多受害者了。"

抗议期间，又一代大学生加入了她。每个人鞠躬致意，将她的手背贴向额头——这是印尼最高敬意之一。对许多人来说，这一仪式不仅是文化习俗，更是对苏马西赫数十年来所承受之重的无声认可。

年复一年，越来越多的年轻声音加入了全国各地的类似运动。苏马西赫说，只要袭击还在继续，抗议就不会停止。