她或许是“全球最受瞩目、最受爱戴、最具标志性的表演者之一”，但谁愿意让朱迪·嘉兰当妈呢？据女儿丽莎·明内利回忆，她要么“连续好几天卧床不起，吞下大量药物，陷入深度抑郁”，要么就用剃须刀片割自己的脖子，因为“她热爱扮演受害者的角色……医院就是她的生活方式。”1969年，朱迪因服药过量（或许是意外）去世，享年47岁。在上东区的弗兰克·E·坎贝尔殡仪馆，她的遗体由曾参与《绿野仙踪》化妆的同一名大师精心打理，供公众瞻仰。两万人排队走过敞开的棺椁——比当年围观瓦伦蒂诺的人数还多。

女儿写道：“13岁那年，我就身兼母亲的看护、护士、医生、药剂师和心理咨询师。”从一开始，一切都显得离奇。丽莎从不和普通孩子玩耍，只跟汉弗莱·鲍嘉、劳伦·白考尔和弗雷德·阿斯泰尔的孩子为伴。她们的好莱坞邻居中，有一人是拉娜·特纳，她的女儿刺死了拉娜那位有暴力倾向的黑手党情人。街那头，平·克劳斯贝的妻子酗酒而死，他的两个孩子也自杀了。

在父亲文森特·明内利（他执导过《火树银花》）的鼓励下，丽莎开始和马文·哈姆利奇一起在外百老汇演出，尽管朱迪“用尽一切手段试图阻止我”。远非传说中那个笨拙、步履不稳、歌词都记不住的小可怜，本书描述的朱迪完全是个怪物：眼神尖刻，嫉妒成性，工于心计。而丽莎（这位多次获得托尼奖音乐剧奖项的演员）淡淡地提到，朱迪一直想在百老汇剧目中出演主角，但从未如愿。

母女俩在帕拉迪姆同台时，朱迪对丽莎获得的掌声很不爽，于是她补口红的样子“就像穿上盔甲准备开战……我在入侵她的神圣领域。”后来，朱迪在华尔道夫酒店为女儿办了一场奢华的开幕之夜派对，事后却把整张账单寄给了丽莎。

阅读《孩子们，等你们听到这个！》——这本书因其直率坦诚而令人钦佩——很明显，朱迪不仅把丽莎视为竞争对手或娱乐圈对手，更把她当成了自己的翻版。当丽莎写到朱迪酗酒和服药的问题时（“你也许能戒掉习惯，但它始终潜伏，一旦你失误就会伺机报复”），这些话也预示了她自己那毁灭性的问题：多次进出康复中心（靠弗兰克·辛纳屈的利尔喷气机来回接送），以及纯粹的坏运气。对丽莎来说，尤其痛苦的是成瘾带来的长期后果——神经系统疾病、脑炎和癫痫发作，还有声带息肉、髋关节和膝关节置换、胃溃疡、食管裂孔疝，以及“被我的两只狗扑倒后，下背部椎间盘碎裂的手术修复”。尽管丽莎忍受着无休止的剧痛和酸痛，媒体却被告知她只是被蚊子叮咬后产生了不良反应。

和她母亲一样，丽莎也一次又一次地嫁给那些——说白了——并非真心喜欢女人的男人。“我没有过度思考我爱的人的性取向，”她这样为自己辩解。其中一任丈夫是澳大利亚音乐家彼得·艾伦，他于1992年死于艾滋病。“从一场放纵的购物血拼回来，我走进公寓，发现彼得正在激情四射地做爱。和一个男人。在我们的床上。”其他配偶包括小杰克·海利（“我是桃乐茜的女儿，他是铁皮人的儿子”），这段关系很快就无疾而终，尽管小萨米·戴维斯是伴郎，伊丽莎白·泰勒是伴娘。然后还有一个叫马克的模糊身影。丽莎“对他抱怨我没能多帮他发展雕塑家事业感到不耐烦”。

关于“脸色苍白的小丑”大卫·盖斯特的章节非常搞笑。他是个“怪胎，刻薄得要命”，把所有关于他们320万美元婚礼的花费都记在了丽莎的美国运通卡上。婚礼有850位宾客，这次迈克·杰克逊是伴郎——尽管伊丽莎白·泰勒再次当了伴娘。之后，手头拮据的盖斯特卖掉了所有结婚礼物和珍贵物品，包括丽莎在《歌厅》中戴过的那顶圆顶礼帽。

丽莎最终没嫁成的人包括小德西·阿纳兹（露西尔·鲍尔十几岁的儿子）和危险到极点的彼得·塞勒斯：“他总像要动粗的样子。”丽莎跟着塞勒斯时，他打扮成希特勒去拜访琼·柯林斯。“他会用他那些不同角色的声音责骂我、嘲弄我、欺负我。”塞勒斯和她一起搬进了萨沃伊酒店，一周都没出来。丽莎没提的是，塞勒斯因此毁掉了那部被遗忘的1970年代性爱战争喜剧《软床硬仗》的日程和预算，导致罗伊·博尔廷破产。

另一个感情失败对象是马丁·斯科塞斯，“可卡因用得很凶”，他执导了丽莎的音乐剧《纽约，纽约》，但票房惨败。也许他对这段电影和感情经历都感到后悔：当丽莎最近在一个行业活动上友好地接近斯科塞斯时，他转身背对她。

显然，和她母亲一样，丽莎不擅长打理私生活。她成了“糟糕的追随者和骗子的牺牲品，他们想骗走我最后一分钱……我感到被背叛、羞辱、欺骗和伤害。”似乎每隔几个小时，就会出现激烈的争吵、即将到来的诉讼、恶毒的威胁，以及担心她会像母亲一样——母亲把所有钱都花在了医疗账单、家政人员和夜生活上——因欠费被赶出酒店。有人指责她不可靠，而丽莎是第一个承认自己从来不是个容易相处的客人的人，因为“药丸、药物和酒精把我变成了一个废物”。

然而，所有这些破裂的能量和狂乱的混乱，反而在丽莎的表演风格中有所体现（或具象化）。“收敛点，把你做的减半，”她的合作演员阿尔伯特·芬尼在《查理·泡泡》片场建议她。但那种兴奋、喋喋不休的歌舞女郎个性——语速过快，滔滔不绝的喊叫和低语，以及神经质的躁动——正是她在银幕和舞台上吸引人（又危险）的特质，也是为什么她“以共鸣、有意义和个性化的方式，真正触动了数百万人的生活”，本书代笔人迈克尔·费因斯坦在前言中写道。

丽莎凭借《歌厅》获得奥斯卡最佳女主角奖（朱迪从未拿过奥斯卡：尽管因《星海浮沉录》获提名，但输给了更健康的格蕾丝·凯利）。她饰演的莎莉·鲍尔斯，那个放荡不羁的歌手，几乎没注意到迫近的纳粹恐怖，完全沉浸在自己的世界里。丽莎从未达到或超越这一成就。这是一部永恒的经典（也具有政治意义），演员们戴白手套的双手上下翻飞，交叉剪辑、变焦镜头和混乱的画面，全由乔尔·格雷那恶魔般的司仪主导。非常魏玛风格。

丽莎本想出演《贝隆夫人》，但“我等电话响，它却没响”。她和吉恩·哈克曼合不来，他在《幸运女士》片场“简直粗鲁至极”（“我因此失去了票房号召力，”她轻蔑地说）。至于和达德利·摩尔合作的《亚瑟王》，把酗酒当作喜剧噱头在今天看来既不聪明也不好笑。如果米亚·法罗、黛安·基顿、杰西卡·兰格、吉达·拉德纳、苏珊·萨兰登和梅丽尔·斯特里普都拒绝了丽莎的角色，也许她们在1981年就意识到这并不聪明或有趣。

相反，丽莎真正的名声来自于她的电视特辑（荣获艾美奖的《丽莎有个“Z”》，由鲍勃·福斯编舞，最近刚被重新修复）和演唱会，在那里，汗水从她的黑发中飞溅，她高唱坎德与埃布和所有经典曲目。几十年来，丽莎在美国及海外大多数标志性场地“用我的第一个节目就产生了足以点亮曼哈顿的能量”。她和辛纳屈一起进行了世界巡演（“有时温文尔雅，有时暴跳如雷”），他也是个戴着假发、脾气变幻莫测的小个子。和她母亲一样，丽莎需要现场观众来哄骗和主导，引诱他们按命令哭泣或欢呼。

费因斯坦想把丽莎描绘成一个圣人般的人物，她“看到共同的人性，知道如何说正确的话让人们感觉更好”。如果这让人联想到戴安娜王妃，那么戴安娜王妃（显然她在肯辛顿宫的壁炉台上放了张丽莎的照片）就适时登场了。“我们会聊聊近况，一起喝茶，”丽莎说，她还教杰克逊跳“太空步”，并见过教皇约翰·保罗二世（教皇因为她的姓氏，以为可以用意大利语和她交谈），这不足为奇。

这是一段对骇人听闻的好莱坞多愁善感和荒谬之处的精彩而持久的记述，总体而言，丽莎有智慧和勇气看穿并直面这一切。如今80岁的她靠出售个人纪念品（包括成箱的安迪·沃霍尔艺术品、录音、录像带和古着服饰）为生，经受了许多残酷、地位焦虑、虚伪和致命的自私自利。“有些日子我能控制住自己，但更多的日子我做不到，”她承认。这并不奇怪。