编者按：在家庭结构日益小型化、独生子女成为主流的今天，新加坡社会正面临一个沉重却鲜少被聚焦的议题：当父母双双病弱，而孩子只能独自扛起照护的重担时，他们如何在爱与创伤、责任与自我之间挣扎求生？这篇文章记录的不是英雄故事，而是四名普通人的日常——被精神疾病母亲暴力对待的女儿，如今却成为她唯一的依靠；患重病的母亲，担心自己死后丈夫会陷入孤独与危险。照护，从来不是简单的“孝顺”二字所能概括。它夹杂着愧疚、恐惧、爱与恨，以及无法逃避的24小时“待命”。这些真实的声音，或许也能映射出我们身边许多沉默的身影。
新加坡：童年时，史黛西·诺尼斯常常成为母亲情绪不稳定的攻击目标。
如果她从学校晚归——即便是因为无法控制的原因——她会被毒打，然后被迫穿着校服跪在家门外，任由邻居围观。
她回忆，那是一段“可怕且充满创伤的经历”，充斥着患有精神分裂症的母亲达芙妮的愤怒和言语暴力。
多年里，父亲弗朗西斯是她的避风港。“我绝对是爸爸的小棉袄，”她说，“他是我的情感依靠。从第一天起，他就一直陪着我。”
如今，角色颠倒了过来。父亲已90岁高龄，身体虚弱，容易突发健康危机。而她45岁，既是家中唯一的照护者，也是父母的经济支柱。
她在新加坡善良行动组织担任合作伙伴经理的全职工作，与不计日夜地处理三餐、药物和紧急情况之间周旋。
“我害怕失去爸爸，”这个独生女说，“我不想独自面对妈妈。一想到要怎么照顾她，我就完全动弹不得。”
通过心理治疗，她学会了理解。但原谅更难。“有些日子我会想：她也不是什么好妈妈吧？那我为什么要当个超级照护者？”她疑惑，“她真的配吗？”
有些时刻考验着她的耐心，比如70岁的母亲无视饮食限制，喂父亲吃了触发医疗紧急情况的食物。
然而，在挫败感之下，有着复杂却不容否认的爱。“除了我，还有谁能更好地照顾她？她只有我们了，”诺尼斯强忍泪水说，“显然，我爱她……但要承认这一点很难。”
随着新加坡家庭规模缩小、独生子女日益普遍，更多成年人可能陷入类似她的处境，独自承担照护的重担，或许还受制于远非简单的人际关系。
她是《点在红点》系列节目“留待照护”所追踪的四名主角之一——他们独自照护生病的亲人，同时还要面对自己的恐惧、健康挣扎和个人牺牲。
是什么让他们坚持下去？
不间断的照护
诺尼斯的父亲自2022年以来反复住院——跌倒、心脏病发作和复发性胃炎。
母亲的病情自1998年从心理卫生学院出院后已趋于稳定，但仍需监测，且有复发风险。
“照护没有休息这一说。我实际上是24小时待命，”诺尼斯说。甚至在工作时，她也会查看家里的闭路电视，寻找任何可能出问题的迹象。
“作为照护者，你永远不知道危机何时会来袭。”
观看第1集：新加坡的独自照护者面临24小时压力（22:51）
同样的警觉感也塑造了40岁的梅布尔·柯克的生活——她是一位离异的三个孩子的母亲。她最近重返办公室做会计，但注意力仍集中在小儿子身上。
班尼迪克·唐患有一种名为HIDEA综合征的遗传疾病，据信是亚太地区的唯一病例。他无法自主呼吸、进食或视物，需要全天候照护。
这个五岁孩子的病情可能在没有预警的情况下迅速恶化。当他的血氧水平下降时，身体会变蓝，必须在一分钟内进行复苏。
“当我决定回办公室上班时，我主要担心的是班尼迪克，”柯克说，“如果我的帮手没能及时响应警报，给（班尼迪克）提供足够的氧气……他就会死。”
对于47岁的科科安娜·克里斯蒂安来说，照护的压力因她自身的疾病而雪上加霜。她照顾着55岁的丈夫谢明华，他中风后行动不便，并患有精神分裂症。
她还患有肾衰竭和晚期心脏病——心脏功能大约只有35%——并且每周进行数次透析。“我的心脏随时可能停止跳动，”她说。
然而，她最大的恐惧不是为自己，而是担心自己走后丈夫的处境——“如果他太孤独，他可能因为（他的）精神疾病而崩溃……（并）对自己或他人造成伤害。”
他的兄弟姐妹与他并不亲近，也有自己的家庭和孩子需要照顾。而她这边，只剩下一个同样有家庭责任的姐姐。
45岁的伊姆兰·维面临相似的现实。他照顾着87岁患有痴呆症的母亲诺拉·萨尼布，没有任何大家庭支持，不断监控她以确保她的安全，并借助邻居作为“额外的眼睛”。
观看第2集：危机中的独自照护者——未接电话与紧急情况（22:22）
“当她真的出门时，我担心她可能会迷路，”他说，“如果她过马路，可能会有危险。”
他的责任感部分源于内疚。2011年，他因贩毒入狱12年半。在那段时间里，母亲被诊断出痴呆症，他直到出狱后才完全理解这一点。
“作为儿子，内疚和无力感让我现在把照护角色置于其他一切之上——包括我的事业，甚至我的爱情生活，”他说。
这导致了他在2022年婚姻的破裂。而自那以后，他对新恋情一直小心翼翼。
观看第3集：独自照护者还能有自己的生活吗？（22:51）
寻找前进之路
虽然照护不是这四个人可以逃避的事情，但也不是一成不变的。
诺尼斯学会了以不同的眼光看待母亲。在拍摄期间，当她含泪说爱妈妈时，连自己都感到惊讶。自那以后，她与母亲的关系开始发生变化。
曾经由责任定义的关系，现在有了更多个人维度。在母亲的精神科预约后，诺尼斯现在会抽出时间陪她坐下，聊天并一起吃饭。
“就像和妈妈建立一段全新的友谊，”她说。这也为艰难的对话打开了大门，例如关于临终决定，包括是否愿意进行心肺复苏。
父亲希望被抢救。母亲则不希望——如果以危重状态活下去意味着成为女儿的负担。“除了真正爱女儿的妈妈，谁会说出这样的话？”诺尼斯反思道。
对于柯克来说，让她坚持下去的是希望。班尼迪克无法说话，曾被认为看不见东西，但现在正在新加坡脑瘫联盟学习使用眼动追踪设备。
这种辅助技术追踪他的眼球运动，让他能够与屏幕互动，并最终形成词语。“我希望他能沟通，告诉我他想要什么，”她说。
他在家也使用该设备，他的兄弟伯纳德和布伦丹会和他一起玩。
“其他父母可能希望他说‘妈妈，我爱你’，”柯克哽咽着说，“我更希望他抱怨——比如‘妈妈，我需要你，需要（你的）关注’。”
她补充道：“无论发生什么……他永远有我陪在身边。”
这样的承诺对克里斯蒂安来说更难做到了。被诊断为五级心力衰竭的她，已经准备了法律文件，如持久授权书，并为丈夫的照护和生活安排做好了计划。
观看第4集：当独自照护者先去世时会发生什么？（22:51）
她正在趁自己还能做的时候，努力培养丈夫的独立性，引导他熟悉社区里的路线，并帮助他学习如何在户外安全导航。
她还在支持他申请个人行动辅助工具，以便他能自己办点事。“我需要让他做好准备，因为他非常依赖我，”她说。
维也开始展望未来。在几乎全身心投入照顾母亲多年后，他同意去见一个新认识的人——一位在TikTok上看到他的照护视频、且自己也在照顾母亲的女性。
他仍然希望有一天能组建家庭，母亲在清醒时刻似乎也支持这个愿望。但那次约会并没有发展成恋情。
“我会把妈妈放在首位，这个强烈的感觉是我需要克服的，”他说。
“只要我还是照护者，这就是我做的选择。也许有一天我的心会敞开，或者等我不再当照护者的时候。我不知道。”
在此观看《点在红点》系列节目“留待照护”：第1集、第2集、第3集和第4集。该节目每周五晚9:30在第五频道播出。
